অ্যান্টিখ্রিস্টোস

আমি যিশুকে ভালোবাসি। সবসময়ই বেসেছি।

কথাটা শুরুতেই বলতে হবে, কারণ এরপর যা আসে, এটা ছাড়া তার কোনোটারই মানে দাঁড়ায় না। আমি রাগ থেকে এখানে পৌঁছাইনি। আমি পৌঁছেছি চিনতে পেরে।

আমার শরীর যখন কাজ করা বন্ধ করে দিল, তখন আমি শিশু। লিম্ফোব্লাস্টিক লিম্ফোমা, অনেক দূর এগিয়ে যাওয়া। বছরের পর বছর চিকিৎসা। শরীরটা হয়ে উঠছে বিশেষজ্ঞদের সামলানো একটা প্রকল্প। সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে আমাকে ঘিরে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে নয়।

আমি তিনবার মারা গিয়েছিলাম।

প্রথমবারটাই ছিল সবচেয়ে খারাপ। সবকিছু ভেঙে পড়ল — জ্যামিতি হাল ছেড়ে দিচ্ছে, কিনারাগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে, আওয়াজ চরমে উঠে তারপর কেটে যাচ্ছে। তারপর নীরবতা। শান্তি নয়। নিরপেক্ষ। আর একটা বেছে নেওয়া, মুখে বলা নয়, কিন্তু জানা: বাঁয়ে আর ওপরে মানে চলে যাওয়া, ডানে আর নিচে মানে ফিরে আসা। আমি এটা নিয়ে ভাবলাম। এই অংশটাই মানুষকে অবাক করে। আমি এটা বিচার করে দেখলাম। আমার বয়স কম ছিল। তখনও অনেক কিছু করার ইচ্ছে ছিল। আমি ডান আর নিচ বেছে নিলাম।

পাশের ঘরের মেয়েটি সেই রাতে মারা গেল। সে বেছে নেওয়ার সুযোগ পায়নি। তাতে কোনো ন্যায্যতা নেই। কোনো শিক্ষাও নেই।

দ্বিতীয়বার, এমন একটা ওষুধ, যা স্নায়ুতন্ত্র সইতে পারেনি। আমি বেরিয়ে এসে বিছানার পাশের চেয়ারে বসলাম। তৃতীয়বার, একটা লাম্বার পাংচারের সময়, আমি কোণে দরজার ফ্রেমের ওপর বসে দেখলাম, ওরা আমার পিঠে কাজ করছে।

আমি জানতাম চেয়ারটা কোথায় ছিল। আমি জানতাম দরজার ফ্রেমটা কোথায় ছিল।

এটা আমাকে বদলে দিল। ঈশ্বরকে খুঁজে পেয়েছিলাম বলে নয়। গল্পটা হারিয়েছিলাম বলে।

গল্পটা বলত, ঈশ্বর দেখছেন, ঈশ্বর নিয়ন্ত্রণ করছেন, ঈশ্বরের একটা পরিকল্পনা আছে। ওয়ার্ড বলত, একটা শিশু মারা যাচ্ছে, আর পাশের ঘরের মেয়েটি সারা রাত চিৎকার করছে। ঈশ্বরের যদি একটা পরিকল্পনা থাকে, তবে সেই পরিকল্পনায় ওয়ার্ডটাও আছে। ঈশ্বর যদি নিয়ন্ত্রণ করেন, তবে চিৎকারটাও ঈশ্বরই নিয়ন্ত্রণ করছেন।

যুক্তির মধ্যে কিছু একটা ভাঙা ছিল। আমার মন কারণটা বলতে পারার আগেই আমার শরীর তা জানত।

ভারায় ফাটল ধরতে শুরু করল। একবারে সবটা নয়। ফাটল জানান দিয়ে আসে না।

আমি তখনো স্তবগানগুলো ভালোবাসতাম। জমায়েতে তখনো সত্যিকারের কিছু একটা অনুভব করতাম। তখনো শব্দগুলো পড়তাম আর তাদের মধ্যে সত্য শুনতাম।

কিন্তু পাত্রটা ভুল ছিল।

শিক্ষা বলত, তোমার প্রতিবেশীকে ভালোবাসো। পাত্রটা বলত: ওই প্রতিবেশীকে নয়। সে যদি ভুল জিনিসে বিশ্বাস করে, তবে নয়। সে যদি ভুল মানুষকে ভালোবাসে, তবে নয়। তারা যদি ভুল দালানে উপাসনা করে, তবে নয়।

শিক্ষা ছিল উষ্ণ। পাত্রটা ছিল ঠান্ডা। তফাতটা আমি নিজের শরীরে টের পেতাম। শিক্ষা কিছু একটা খুলে দিত। পাত্রটা সেটা বন্ধ করে দিত।

তারপর এল আনসেলমের যুক্তি। যার চেয়ে বড় কিছু কল্পনা করা যায় না, তার অস্তিত্ব থাকতেই হবে, কারণ শুধু মনের ভেতরে থাকার চেয়ে বাস্তবে থাকা বড়। যুক্তির এক ইস্পাতের ফাঁদ, আর সেটা কিছুতেই ছাড়ল না।

সেই মুহূর্তে আমি জানলাম, ঈশ্বর আছেন। বিশ্বাস হিসেবে নয়। কাঠামো হিসেবে।

আমি এ-ও জানলাম, ভারাটা ভুল।

দুটোই একসঙ্গে সত্য ছিল। এটাই সেই অবস্থান, যার জন্য কেউ তোমাকে তৈরি করে না। নাস্তিকতা নয়। বিশ্বাস নয়। দুটোর চেয়েই কঠিন। এই নিশ্চয়তা যে মাটিটা আসল, আর তার ওপরের দালানটা আসল নয়।

মাটি গুনগুন করে। দালান ভাগ করে।

সেই যুক্তি হয়ে উঠল ভিত্তিশিলা, আর কখনো সরে গেল না। ঈশ্বর যদি নিখুঁত হন — সম্পূর্ণ, কোনো কিছুর অভাব নেই — তাহলে আমরা এখানে কেন? উত্তরটা আমি খুঁজে পেলাম না। খোঁজা থামাতেও পারলাম না। সেই খোঁজাই হয়ে উঠল কাজটা।

এক সন্ধ্যায়, বনের মধ্যে, আমি বাবার সামনে পুরোটা মেলে ধরলাম, পরিষ্কারভাবে, কোনো বাগাড়ম্বর ছাড়া। তিনি শুনলেন। তারপর বললেন: তোমার হিউম পড়া উচিত। কোনো আলোচনা নেই। কোনো পাল্টা যুক্তি নেই। বাড়ির কাজ।

ব্যাপারটা কখনো ঈশ্বর ছিল না। ব্যাপারটা ছিল, আগে আমাকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে না দিয়ে আমাকে ভাবতে দেওয়া হবে কি না। যখন সেটা পরিষ্কার হলো, কিছু একটা শক্ত হয়ে গেল।

আমি ভারাটা নামিয়ে ফেলতে চাইলাম। যিশুকে নিয়ে আমার কোনো সমস্যা ছিল বলে নয়। আমি সেই মানুষটিকে ভালোবাসতাম, যিনি পাপীদের সঙ্গে খেতেন আর একজন কুষ্ঠরোগীকে ছুঁয়েছিলেন আর মুদ্রা-বদলকারীদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। আমি ঘৃণা করতাম এই ভাগ করা, এই উঁচু-নিচুর ভেদ, এই চাপ খাটানো, এই হুমকি, গ্রন্থের ভেতরে লুকোনো এই ছুরি।

আমি নিজেকে দেখতাম এমন এক খ্রিস্টবিরোধী হিসেবে, যে যিশুকে ভালোবাসে। এই বাক্যটা কুড়ি বছরেরও বেশি সময় আমার বুকের ভেতর বসে ছিল। একই সঙ্গে এটা ঠিকও মনে হতো, ভুলও মনে হতো।

তারপর শব্দটা এল। কোনো ভাবনা হয়ে নয়। এক আবৃত্তি হয়ে, যা আমার মস্তিষ্কের পেছনে বারবার বেজে চলল, যতক্ষণ না সেটা শোনা হলো।

খ্রিস্টবিরোধী নয়। অ্যান্টিখ্রিস্টোস। শত্রু নয়। স্থলাভিষিক্ত। মানুষটির বিরুদ্ধে নয়। অভিষিক্ত জনের জায়গায়।

গ্রিকে একটি বাক্যাংশ আছে, যা পরে গুরুত্বপূর্ণ হবে। দুটি শব্দ।

Ἐγώ εἰμι. Ego eimi. আমি আছি।

এটা মনে রেখো। একটি সুসমাচারে সাতটি উক্তি এটা দিয়ে শুরু হয় — সবার শেষে লেখা সুসমাচার, পাহাড়ের ঢালের সেই মানুষটির থেকে যেটি সবচেয়ে দূরে। সাতটি উক্তি, আর প্রতিটিতে শিক্ষক মুখ খোলেন ওই দুটি শব্দ দিয়ে। জ্বলন্ত ঝোপের কাছে গ্রিক বাইবেল ঈশ্বরের মুখে যে শব্দগুলো দেয়। সেই একই শব্দ, যা ভারা কখনো ঠিকমতো শোনেনি।

এই বই একটিই দাবি করে।

যিশু বললেন: “আমি আছি” হলো পথ। এটাই সেই পাঠ, যার ওপর এই বই দাঁড়িয়ে আছে, আর বইটি পদ ধরে ধরে তা রক্ষা করবে।

ভারা শুনল: আমি, যিশু, দ্বাররক্ষী।

এই ভুল শোনাই ভারার ভিত। ওটা সরিয়ে দাও, আর ভাগ করার যন্ত্রের কোনো ইঞ্জিন থাকে না।

এই বই সেটা সরিয়ে দেয়। গ্রন্থকে আক্রমণ করে নয়। গ্রন্থ যেমন আছে, তেমনভাবে পড়ে। যিশুকে প্রত্যাখ্যান করে নয়, বরং তিনি যেদিকে ইঙ্গিত করেছিলেন, সেটা ফিরিয়ে নিয়ে। নতুন কোনো ধর্ম গড়ে নয়, বরং এটা দেখিয়ে যে তিনি যেদিকে ইঙ্গিত করেছিলেন, বাস্তবতার কাঠামো ঠিক সেটাই প্রতিপাদন করে।

একই গন্তব্য। আলাদা ভিত। একটার নতুন ব্যাখ্যা করা যায়। অন্যটার যায় না।