Antichristos

Amo a Jesús. Siempre lo he amado.

Eso tiene que decirse al principio, porque nada de lo que sigue tiene sentido sin ello. No llegué aquí por la ira. Llegué por el reconocimiento.

Era un niño cuando mi cuerpo dejó de funcionar. Linfoma linfoblástico, muy avanzado. Años de tratamiento. El cuerpo convertido en un proyecto gestionado por especialistas. Decisiones tomadas a mi alrededor en lugar de conmigo.

Morí tres veces.

La primera fue la peor. Todo colapsó — la geometría rindiéndose, los bordes desapareciendo, el ruido llegando a su punto máximo y luego cortándose. Luego, silencio. No paz. Neutral. Y una elección, no dicha sino sabida: izquierda y arriba significaba irse, derecha y abajo significaba volver. Lo pensé. Esa es la parte que sorprende a la gente. Lo evalué. Era joven. Todavía había mucho que quería hacer. Elegí derecha y abajo.

La niña de la habitación de al lado murió esa noche. Ella no pudo elegir. No hay justicia en eso. Tampoco hay lección.

La segunda vez, un fármaco que el sistema nervioso no podía soportar. Salí y me senté en la silla junto a la cama. La tercera vez, durante una punción lumbar, me senté en el marco de la puerta, en el rincón, y los vi trabajar en mi espalda.

Sabía dónde estaba la silla. Sabía dónde estaba el marco de la puerta.

Eso me cambió. No porque encontrara a Dios. Porque perdí la historia.

La historia decía que Dios está mirando, que Dios tiene el control, que Dios tiene un plan. La sala decía que un niño se está muriendo y que la niña de al lado grita toda la noche. Si Dios tiene un plan, el plan incluye la sala. Si Dios tiene el control, Dios tiene el control de los gritos.

Algo en la lógica estaba roto. Mi cuerpo lo supo antes de que mi mente pudiera decir por qué.

El andamio empezó a agrietarse. No todo de golpe. Las grietas no se anuncian.

Todavía amaba los himnos. Todavía sentía algo real en la reunión. Todavía leía las palabras y oía verdad en ellas.

Pero el contenedor estaba mal.

La enseñanza decía: ama a tu prójimo. El contenedor decía: no a ese prójimo. No si él cree lo equivocado. No si ella ama a la persona equivocada. No si ellos adoran en el edificio equivocado.

La enseñanza era cálida. El contenedor era frío. Podía sentir la diferencia en mi cuerpo. La enseñanza abría algo. El contenedor lo cerraba.

Entonces llegó el argumento de Anselmo. Algo mayor que lo cual nada puede concebirse tiene que existir, porque existir en la realidad es mayor que existir solo en la mente. Una trampa lógica de acero, y no me soltaba.

En ese momento supe que Dios existía. No como fe. Como estructura.

También supe que el andamio estaba mal.

Las dos cosas eran verdad a la vez. Esa es la posición para la que nadie te prepara. No el ateísmo. No la fe. Más difícil que ambos. La certeza de que el suelo es real y el edificio que tiene encima no lo es.

El suelo vibra. El edificio clasifica.

Ese argumento se volvió roca madre, y nunca se fue. Si Dios es perfecto — completo, sin que le falte nada —, ¿entonces por qué estamos aquí? No pude encontrar la respuesta. Tampoco pude dejar de buscar. Esa búsqueda se volvió la obra.

Una tarde en el monte se lo expuse a mi padre, limpiamente, sin retórica. Escuchó. Luego dijo: deberías leer a Hume. Sin discusión. Sin réplica. Tarea.

El problema nunca fue Dios. El problema era si se me permitía pensar sin que primero me mandaran a otra parte. Cuando eso quedó claro, algo se endureció.

Quería derribar el andamio. No porque tuviera un problema con Jesús. Amaba al hombre que comía con pecadores y tocó a un leproso y echó a los cambistas. Odiaba la clasificación, la jerarquía, la palanca, la amenaza, la cuchilla escondida en el texto.

Me veía como el anti-Cristo que ama a Jesús. Esa frase se quedó en mi pecho más de veinte años. Se sentía correcta e incorrecta a la vez.

Entonces llegó la palabra. No como un pensamiento. Como una recitación, que se repetía en el fondo de mi cerebro hasta que fue oída.

No anti-Cristo. Antichristos. No el enemigo. El reemplazo. No contra el hombre. En lugar del ungido.

Hay una frase en el griego que importará más adelante. Dos palabras.

Ἐγώ εἰμι. Ego eimi. YO SOY.

Recuérdala. Abre siete dichos en un evangelio — el evangelio escrito al final, el más lejano del hombre de la ladera. Siete dichos, y en cada uno el maestro abre la boca con esas dos palabras. Las palabras que la Biblia griega da a Dios en la zarza ardiente. Las mismas palabras que el andamio nunca oyó bien.

Este libro hace una sola afirmación.

Jesús dijo: YO SOY es el camino. Esa es la lectura sobre la que se sostiene este libro, y la defenderá versículo por versículo.

El andamio oyó: yo, Jesús, soy el guardián de la puerta.

Ese oír mal es el cimiento del andamio. Quítalo y la máquina de clasificar no tiene motor.

Este libro lo quita. No atacando el texto. Leyéndolo tal como está. No rechazando a Jesús, sino recuperando aquello a lo que él señalaba. No construyendo una religión nueva, sino mostrando que aquello a lo que él señalaba es lo que deriva la estructura de la realidad.

Mismo destino. Distinto cimiento. Uno puede reinterpretarse. El otro no.