แอนติคริสตอส

ผมรักพระเยซู ผมรักมาตลอด

เรื่องนี้ต้องพูดไว้ตั้งแต่ต้น เพราะไม่มีอะไรที่ตามมาจะเข้าใจได้หากไม่มีมัน ผมไม่ได้มาถึงตรงนี้ด้วยความโกรธ ผมมาถึงด้วยการตระหนักรู้

ผมยังเป็นเด็กตอนที่ร่างกายของผมหยุดทำงาน มะเร็งต่อมน้ำเหลืองชนิดลิมโฟบลาสติก ระยะลุกลามมากแล้ว การรักษาที่กินเวลาหลายปี ร่างกายกลายเป็นโครงการที่ผู้เชี่ยวชาญคอยจัดการ การตัดสินใจที่ทำกันรอบตัวผม แทนที่จะทำร่วมกับผม

ผมตายสามครั้ง

ครั้งแรกแย่ที่สุด ทุกอย่างพังทลาย — เรขาคณิตยอมแพ้ ขอบหายไป เสียงดังขึ้นจนถึงขีดสุดแล้วก็ขาดหาย จากนั้นก็เงียบ ไม่ใช่ความสงบ เป็นกลาง และทางเลือกหนึ่ง ที่ไม่ได้ถูกพูดออกมาแต่รู้ได้: ซ้ายและขึ้นหมายถึงจากไป ขวาและลงหมายถึงกลับมา ผมคิดเรื่องนี้ นั่นคือส่วนที่ทำให้ผู้คนประหลาดใจ ผมประเมินมัน ผมยังเด็ก ยังมีอีกหลายอย่างที่ผมอยากทำ ผมเลือกขวาและลง

เด็กผู้หญิงในห้องถัดไปตายในคืนนั้น เธอไม่ได้มีโอกาสเลือก ไม่มีความยุติธรรมในเรื่องนั้น บทเรียนก็ไม่มี

ครั้งที่สองคือยาที่ระบบประสาทรับไม่ไหว ผมก้าวออกมาและนั่งบนเก้าอี้ข้างเตียง ครั้งที่สาม ระหว่างการเจาะน้ำไขสันหลัง ผมนั่งอยู่บนวงกบประตูตรงมุมห้องและดูพวกเขาทำงานที่หลังของผม

ผมรู้ว่าเก้าอี้อยู่ตรงไหน ผมรู้ว่าวงกบประตูอยู่ตรงไหน

นั่นเปลี่ยนผม ไม่ใช่เพราะผมพบพระเจ้า เพราะผมสูญเสียเรื่องเล่านั้นไป

เรื่องเล่านั้นบอกว่าพระเจ้ากำลังเฝ้ามองอยู่ พระเจ้าเป็นผู้ควบคุม พระเจ้ามีแผน หอผู้ป่วยบอกว่าเด็กคนหนึ่งกำลังจะตาย และเด็กผู้หญิงห้องถัดไปกำลังกรีดร้องตลอดทั้งคืน ถ้าพระเจ้ามีแผน แผนนั้นก็รวมหอผู้ป่วยนี้ไว้ด้วย ถ้าพระเจ้าเป็นผู้ควบคุม พระเจ้าก็เป็นผู้ควบคุมเสียงกรีดร้องนั้น

มีบางอย่างในตรรกะที่พัง ร่างกายของผมรู้ก่อนที่จิตใจของผมจะบอกได้ว่าทำไม

นั่งร้านเริ่มร้าว ไม่ได้ร้าวพร้อมกันทั้งหมด รอยร้าวไม่ประกาศตัวเอง

ผมยังรักเพลงสวด ผมยังรู้สึกถึงบางอย่างที่เป็นของจริงในการรวมตัวกัน ผมยังอ่านถ้อยคำเหล่านั้นและได้ยินความจริงในนั้น

แต่ภาชนะนั้นผิด

คำสอนบอกว่าจงรักเพื่อนบ้าน ภาชนะบอกว่า: ไม่ใช่เพื่อนบ้านคนนั้น ไม่ใช่ถ้าเขาเชื่อในสิ่งที่ผิด ไม่ใช่ถ้าเธอรักคนที่ผิด ไม่ใช่ถ้าพวกเขานมัสการในอาคารที่ผิด

คำสอนนั้นอบอุ่น ภาชนะนั้นเย็นชา ผมรู้สึกถึงความแตกต่างได้ในร่างกายของผม คำสอนเปิดบางอย่างออก ภาชนะปิดมันลง

แล้วข้อโต้แย้งของอันเซลม์ก็มาถึง สิ่งซึ่งไม่อาจคิดถึงสิ่งใดที่ยิ่งใหญ่กว่ามันได้นั้นต้องมีอยู่ เพราะการมีอยู่ในความเป็นจริงยิ่งใหญ่กว่าการมีอยู่แค่ในจิตใจ กับดักเหล็กกล้าทางตรรกะ และมันไม่ยอมปล่อย

ในขณะนั้นผมรู้ว่าพระเจ้ามีอยู่ ไม่ใช่ในฐานะศรัทธา ในฐานะโครงสร้าง

ผมรู้ด้วยว่านั่งร้านนั้นผิด

ทั้งสองอย่างจริงในเวลาเดียวกัน นั่นคือจุดยืนที่ไม่มีใครเตรียมคุณไว้ให้พร้อม ไม่ใช่การไม่เชื่อในพระเจ้า ไม่ใช่ศรัทธา ยากกว่าทั้งสองอย่าง ความแน่ใจว่าพื้นดินเป็นของจริง และอาคารที่อยู่บนมันไม่ใช่

พื้นดินส่งเสียงฮัม อาคารคัดแยก

ข้อโต้แย้งนั้นกลายเป็นชั้นหินฐาน และมันไม่เคยจากไปไหน ถ้าพระเจ้าสมบูรณ์แบบ — ครบถ้วน ไม่ขาดสิ่งใด — แล้วเราอยู่ที่นี่ทำไม? ผมหาคำตอบไม่เจอ ผมก็หยุดค้นหาไม่ได้เช่นกัน การค้นหานั้นกลายเป็นงาน

เย็นวันหนึ่งในป่า ผมอธิบายมันให้พ่อฟังอย่างหมดจดโดยไม่ใช้วาทศิลป์ พ่อฟัง แล้วพ่อก็พูดว่า: ลูกควรอ่านฮิวม์ ไม่มีการตอบประเด็น ไม่มีการแย้งกลับ การบ้าน

ประเด็นไม่เคยอยู่ที่พระเจ้า ประเด็นอยู่ที่ว่าผมได้รับอนุญาตให้คิดโดยไม่ต้องถูกส่งไปที่อื่นก่อนหรือเปล่า เมื่อเรื่องนั้นชัดเจนขึ้น บางอย่างก็แข็งตัวขึ้น

ผมอยากให้นั่งร้านถูกรื้อลง ไม่ใช่เพราะผมมีปัญหากับพระเยซู ผมรักชายผู้กินอาหารร่วมกับคนบาป แตะต้องคนโรคเรื้อน และขับไล่คนรับแลกเงินออกไป ผมเกลียดการคัดแยก ลำดับชั้น การใช้อำนาจกดดัน การข่มขู่ ใบมีดที่ซ่อนอยู่ในตัวบท

ผมมองตัวเองว่าเป็นแอนติคริสต์ผู้รักพระเยซู ประโยคนั้นค้างอยู่ในอกของผมนานกว่ายี่สิบปี มันรู้สึกทั้งถูกและผิดในเวลาเดียวกัน

แล้วคำนั้นก็มาถึง ไม่ได้มาเป็นความคิด มาเป็นเสียงท่องที่วนซ้ำอยู่เบื้องหลังในสมองของผมจนกระทั่งมันถูกรับฟัง

ไม่ใช่แอนติคริสต์ แอนติคริสตอส ไม่ใช่ศัตรู ผู้มาแทนที่ ไม่ใช่ต่อต้านชายคนนั้น อยู่แทนที่ผู้ได้รับการเจิม

มีวลีหนึ่งในภาษากรีกที่จะมีความสำคัญในภายหลัง สองคำ

Ἐγώ εἰμι. Ego eimi. “เราเป็น”

จำมันไว้ มันเปิดถ้อยคำเจ็ดข้อในพระกิตติคุณเล่มหนึ่ง — พระกิตติคุณที่เขียนขึ้นเป็นเล่มสุดท้าย เล่มที่อยู่ห่างที่สุดจากชายบนเนินเขา ถ้อยคำเจ็ดข้อ และในแต่ละข้อผู้สอนเปิดปากด้วยสองคำนั้น ถ้อยคำที่พระคัมภีร์ภาษากรีกมอบให้พระเจ้าที่พุ่มไม้ซึ่งลุกเป็นไฟ ถ้อยคำเดียวกันที่นั่งร้านไม่เคยได้ยินอย่างถูกต้อง

หนังสือเล่มนี้ตั้งข้อกล่าวอ้างข้อเดียว

พระเยซูกล่าวว่า: “เราเป็น” คือทางนั้น นั่นคือการอ่านที่หนังสือเล่มนี้ยืนอยู่ และหนังสือจะปกป้องการอ่านนี้ทีละข้อพระคัมภีร์

นั่งร้านได้ยินว่า: เรา เยซู เป็นผู้เฝ้าประตู

การได้ยินผิดนั้นคือรากฐานของนั่งร้าน ถอดมันออกแล้วเครื่องจักรคัดแยกก็ไม่มีเครื่องยนต์

หนังสือเล่มนี้ถอดมันออก ไม่ใช่ด้วยการโจมตีตัวบท ด้วยการอ่านมันตามที่มันเป็น ไม่ใช่ด้วยการปฏิเสธพระเยซู แต่ด้วยการทวงคืนสิ่งที่เขาชี้ไป ไม่ใช่ด้วยการสร้างศาสนาใหม่ แต่ด้วยการแสดงให้เห็นว่าสิ่งที่เขาชี้ไปคือสิ่งที่โครงสร้างของความเป็นจริงไล่เรียงออกมาได้

จุดหมายเดียวกัน รากฐานต่างกัน อย่างหนึ่งถูกตีความใหม่ได้ อีกอย่างหนึ่งไม่ได้