Antichristos

İsa’yı seviyorum. Hep sevdim.

Bunun en başta söylenmesi gerekir, çünkü ardından gelen hiçbir şey onsuz anlam taşımaz. Buraya öfkeyle gelmedim. Fark edişle geldim.

Bedenim çalışmayı bıraktığında bir çocuktum. Lenfoblastik lenfoma, çok ilerlemiş. Yıllar süren tedavi. Bedenin, uzmanların yönettiği bir projeye dönüşmesi. Benimle birlikte değil, etrafımda verilen kararlar.

Üç kez öldüm.

İlki en kötüsüydü. Her şey çöktü — geometri pes ediyor, kenarlar kayboluyor, gürültü doruğa çıkıp sonra kesiliyordu. Sonra sessizlik. Huzur değil. Nötr. Ve bir seçim, söylenmemiş ama bilinen: sol ve yukarı gitmek demekti, sağ ve aşağı geri dönmek. Bunu düşündüm. İnsanları şaşırtan kısım bu. Tarttım. Gençtim. Hâlâ yapmak istediğim çok şey vardı. Sağı ve aşağıyı seçtim.

Yan odadaki kız o gece öldü. Onun seçme şansı olmadı. Bunda adalet yok. Bir ders de yok.

İkincisinde, sinir sisteminin kaldıramadığı bir ilaç. Dışarı adım attım ve yatağın yanındaki sandalyeye oturdum. Üçüncüsünde, bir lomber ponksiyon sırasında, köşedeki kapı pervazına oturdum ve sırtımda çalışmalarını izledim.

Sandalyenin nerede olduğunu biliyordum. Kapı pervazının nerede olduğunu biliyordum.

Bu beni değiştirdi. Tanrı’yı bulduğum için değil. Hikâyeyi kaybettiğim için.

Hikâye, Tanrı izliyor, Tanrı her şeyi kontrol ediyor, Tanrı’nın bir planı var diyordu. Koğuş ise bir çocuk ölüyor ve yan odadaki kız gece boyu çığlık atıyor diyordu. Tanrı’nın bir planı varsa, plan koğuşu da içerir. Tanrı her şeyi kontrol ediyorsa, çığlığı da Tanrı kontrol ediyordur.

Mantıkta bir şey bozuktu. Bedenim bunu, zihnim nedenini söyleyemeden önce biliyordu.

İskele çatlamaya başladı. Birden değil. Çatlaklar kendilerini duyurmaz.

İlahileri hâlâ seviyordum. Toplulukta hâlâ gerçek bir şey hissediyordum. Sözleri hâlâ okuyor ve onlarda hakikat duyuyordum.

Ama kap yanlıştı.

Öğreti, komşunu sev diyordu. Kap şöyle diyordu: o komşuyu değil. Yanlış şeye inanıyorsa değil. Yanlış kişiyi seviyorsa değil. Yanlış binada ibadet ediyorlarsa değil.

Öğreti sıcaktı. Kap soğuktu. Farkı bedenimde hissedebiliyordum. Öğreti bir şeyi açıyordu. Kap onu kapatıyordu.

Sonra Anselmus’un argümanı geldi. Kendisinden daha büyüğü düşünülemeyen bir şey var olmalıdır, çünkü gerçeklikte var olmak, yalnızca zihinde var olmaktan daha büyüktür. Mantıksal bir çelik kapan ve bir türlü bırakmıyordu.

O an Tanrı’nın var olduğunu bildim. İman olarak değil. Yapı olarak.

İskelenin yanlış olduğunu da biliyordum.

İkisi aynı anda doğruydu. Kimsenin seni hazırlamadığı konum budur. Ateizm değil. İman değil. İkisinden de zor. Zeminin gerçek olduğu, üstündeki binanın ise gerçek olmadığı kesinliği.

Zemin uğuldar. Bina ayrıştırır.

O argüman ana kaya oldu ve bir daha hiç gitmedi. Tanrı mükemmelse — eksiksiz, hiçbir şeyden yoksun değilse — o zaman biz neden buradayız? Cevabı bulamadım. Aramayı da bırakamadım. O arayış benim işim oldu.

Bir akşam yaban arazide bunu babama açık seçik, retoriğe kaçmadan anlattım. Dinledi. Sonra şöyle dedi: Hume okumalısın. Tartışmaya girmek yok. Karşı argüman yok. Ev ödevi.

Mesele hiçbir zaman Tanrı değildi. Mesele, önce başka bir yere gönderilmeden düşünmeme izin verilip verilmediğiydi. Bu netleştiğinde bir şey sertleşti.

İskelenin yıkılmasını istiyordum. İsa’yla bir sorunum olduğu için değil. Günahkârlarla yemek yiyen, bir cüzamlıya dokunan ve para bozanları kovan adamı seviyordum. Ayrıştırmadan, hiyerarşiden, kozdan, tehditten, metnin içine gizlenmiş bıçaktan nefret ediyordum.

Kendimi, İsa’yı seven Mesih karşıtı olarak gördüm. Bu cümle yirmi yıldan uzun süre göğsümde durdu. Aynı anda hem doğru hem yanlış geliyordu.

Sonra kelime geldi. Bir düşünce olarak değil. Bir nakarat olarak, duyulana dek beynimin arka planında yinelenerek.

Mesih karşıtı değil. Antichristos. Düşman değil. Yerine geçen. Adama karşı değil. Meshedilmiş olanın yerine.

Yunancada ileride önem kazanacak bir ifade var. İki kelime.

Ἐγώ εἰμι. Ego eimi. BEN VARIM.

Bunu aklında tut. Tek bir İncil’deki yedi sözü açar — en son yazılan İncil, yamaçtaki adama en uzak olanı. Yedi söz ve her birinde öğretmen ağzını bu iki kelimeyle açar. Yunanca Kutsal Kitap’ın yanan çalıda Tanrı’ya söylettiği kelimeler. İskelenin hiçbir zaman doğru duymadığı aynı kelimeler.

Bu kitap tek bir iddiada bulunur.

İsa şunu söyledi: BEN VARIM yoldur. Bu kitabın üzerinde durduğu okuma budur ve kitap onu ayet ayet savunacaktır.

İskele şunu duydu: Ben, İsa, kapı bekçisiyim.

Bu yanlış duyuş, iskelenin temelidir. Onu kaldır, ayrıştırma makinesinin motoru kalmaz.

Bu kitap onu kaldırır. Metne saldırarak değil. Onu olduğu gibi okuyarak. İsa’yı reddederek değil, onun işaret ettiği şeyi geri kazanarak. Yeni bir din kurarak değil, onun işaret ettiği şeyin, gerçekliğin yapısının türettiği şey olduğunu göstererek.

Aynı varış noktası. Farklı temel. Biri yeniden yorumlanabilir. Diğeri yorumlanamaz.