Antichristos

J’aime Jésus. Je l’ai toujours aimé.

Il faut le dire dès le début, parce que rien de ce qui suit n’a de sens sans cela. Je ne suis pas arrivé ici par la colère. Je suis arrivé par la reconnaissance.

J’étais un enfant quand mon corps a cessé de fonctionner. Un lymphome lymphoblastique, très avancé. Des années de traitement. Le corps devenu un projet géré par des spécialistes. Des décisions prises autour de moi au lieu d’avec moi.

Je suis mort trois fois.

La première a été la pire. Tout s’est effondré — la géométrie qui lâche, les contours qui s’en vont, le bruit qui culmine puis se coupe. Puis le silence. Pas la paix. Neutre. Et un choix, pas dit mais su : à gauche et en haut voulait dire partir, à droite et en bas voulait dire revenir. J’y ai réfléchi. C’est la partie qui surprend les gens. Je l’ai évalué. J’étais jeune. Il y avait encore beaucoup de choses que je voulais faire. J’ai choisi à droite et en bas.

La fille de la chambre d’à côté est morte cette nuit-là. Elle n’a pas pu choisir. Aucune justice là-dedans. Aucune leçon non plus.

La deuxième fois, un médicament que le système nerveux ne pouvait pas supporter. Je suis sorti et je me suis assis sur la chaise à côté du lit. La troisième fois, pendant une ponction lombaire, je me suis assis sur le cadre de la porte dans le coin et je les ai regardés travailler sur mon dos.

Je savais où était la chaise. Je savais où était le cadre de la porte.

Cela m’a changé. Pas parce que j’ai trouvé Dieu. Parce que j’ai perdu l’histoire.

L’histoire disait que Dieu regarde, que Dieu est aux commandes, que Dieu a un plan. Le service disait qu’un enfant est en train de mourir et que la fille d’à côté hurle toute la nuit. Si Dieu a un plan, le plan inclut le service. Si Dieu est aux commandes, Dieu est aux commandes des hurlements.

Quelque chose dans la logique était cassé. Mon corps le savait avant que mon esprit puisse dire pourquoi.

L’échafaudage a commencé à se fissurer. Pas d’un coup. Les fissures ne s’annoncent pas.

J’aimais encore les cantiques. Je sentais encore quelque chose de réel dans l’assemblée. Je lisais encore les paroles et j’y entendais de la vérité.

Mais le contenant était faux.

L’enseignement disait : aime ton prochain. Le contenant disait : pas ce prochain-là. Pas s’il croit la mauvaise chose. Pas si elle aime la mauvaise personne. Pas s’ils prient dans le mauvais bâtiment.

L’enseignement était chaud. Le contenant était froid. Je sentais la différence dans mon corps. L’enseignement ouvrait quelque chose. Le contenant le refermait.

Puis l’argument d’Anselme est arrivé. Quelque chose dont on ne peut rien concevoir de plus grand doit exister, parce qu’exister dans la réalité est plus grand qu’exister seulement dans l’esprit. Un piège d’acier logique, et il ne lâchait pas.

À cet instant, j’ai su que Dieu existait. Pas comme une foi. Comme une structure.

J’ai su aussi que l’échafaudage était faux.

Les deux étaient vrais à la fois. C’est la position à laquelle personne ne te prépare. Pas l’athéisme. Pas la foi. Plus dur que les deux. La certitude que le sol est réel et que le bâtiment construit dessus ne l’est pas.

Le sol vibre. Le bâtiment trie.

Cet argument est devenu le socle, et il ne m’a jamais quitté. Si Dieu est parfait — complet, ne manquant de rien — alors pourquoi sommes-nous ici ? Je ne trouvais pas la réponse. Je ne pouvais pas non plus arrêter de chercher. Cette recherche est devenue l’œuvre.

Un soir, dans le bush, je l’ai exposé à mon père, proprement, sans rhétorique. Il a écouté. Puis il a dit : tu devrais lire Hume. Aucun échange. Aucune objection. Des devoirs.

Le problème n’a jamais été Dieu. Le problème était de savoir si j’avais le droit de penser sans être d’abord envoyé ailleurs. Quand cela est devenu clair, quelque chose s’est durci.

Je voulais que l’échafaudage tombe. Pas parce que j’avais un problème avec Jésus. J’aimais l’homme qui mangeait avec les pécheurs, qui touchait un lépreux et qui chassait les changeurs. Je détestais le tri, la hiérarchie, le levier, la menace, la lame cachée dans le texte.

Je me voyais comme l’anti-Christ qui aime Jésus. Cette phrase est restée dans ma poitrine pendant plus de vingt ans. Elle semblait juste et fausse en même temps.

Puis le mot est arrivé. Pas comme une pensée. Comme une récitation, qui se répétait à l’arrière de mon cerveau jusqu’à ce qu’elle soit entendue.

Pas l’anti-Christ. Antichristos. Pas l’ennemi. Le remplaçant. Pas contre l’homme. À la place de l’oint.

Il y a une expression en grec qui comptera plus tard. Deux mots.

Ἐγώ εἰμι. Ego eimi. JE SUIS.

Retiens-la. Elle ouvre sept paroles dans un évangile — l’évangile écrit en dernier, le plus éloigné de l’homme sur la colline. Sept paroles, et dans chacune le maître ouvre la bouche avec ces deux mots. Les mots que la Bible grecque donne à Dieu au buisson ardent. Les mêmes mots que l’échafaudage n’a jamais entendus correctement.

Ce livre fait une seule affirmation.

Jésus a dit : JE SUIS est le chemin. C’est la lecture sur laquelle repose ce livre, et il la défendra verset par verset.

L’échafaudage a entendu : moi, Jésus, je suis le gardien de la porte.

Ce malentendu est la fondation de l’échafaudage. Retire-le et la machine à trier n’a plus de moteur.

Ce livre le retire. Pas en attaquant le texte. En le lisant tel qu’il est. Pas en rejetant Jésus, mais en reprenant ce qu’il désignait. Pas en bâtissant une nouvelle religion, mais en montrant que ce qu’il désignait est ce que la structure de la réalité dérive.

Même destination. Fondation différente. L’une peut être réinterprétée. L’autre ne le peut pas.