मचान के बिना जीना

शिक्षा बनी रहती है। पूरी की पूरी। पहाड़ी उपदेश। दृष्टांत। कर्म। यह मचान की जायदाद नहीं है। यह हर “मैं” की है।

“मैं हूँ” बना रहता है। चेतना। ज़मीन। वह आंतरिक जो आपकी खिड़की से और हर खिड़की से बाहर देखता है। धर्मशास्त्र नहीं। तत्वमीमांसा नहीं। सचेत होने का तथ्य, जो हर उस इंसान के लिए उपलब्ध है जो अपना ध्यान भीतर की ओर मोड़ता है, बिना बिचौलिए के, बिना इजाज़त के, बिना क़ीमत के।

अंतिम नैतिकता बनी रहती है। क्रूर मत बनो। दयालु बनो। हक़ीक़त की संरचना से व्युत्पन्न। दोबारा व्याख्या के लायक़ नहीं। अपनी निष्क्रियण कुंजियों के साथ प्रकाशित।

इमारत मचान नहीं है। सभा पदानुक्रम नहीं है।

आप रविवार को मिल सकते हैं। आप गा सकते हैं। आप शिक्षा को ऊँची आवाज़ में पढ़ सकते हैं। आप साथ बैठकर चुप रह सकते हैं और कमरे में “मैं हूँ” को महसूस कर सकते हैं। आप अपने पादरी से प्यार कर सकते हैं। आप बुधवार शाम वाले समूह से प्यार कर सकते हैं। आप उन भजनों से प्यार कर सकते हैं जो आपकी दादी गाती थीं। आप उस रीति से प्यार कर सकते हैं जिसने पीढ़ियों से आपके परिवार को थामे रखा है।

इसमें से कुछ भी मचान नहीं है।

मचान छँटाई है। मचान वह पदानुक्रम है जो ईश्वर तक एक इंसान की पहुँच को दूसरे की पहुँच से ऊपर रखता है। मचान धमकी है — इस पर विश्वास करो या अनंत परिणाम भुगतो। मचान विशिष्टता है — सिर्फ़ हमारे ज़रिए, सिर्फ़ इसी फाटक से, सिर्फ़ इसी पंथ से।

आप कमरा रख सकते हैं और मशीन को छोड़ सकते हैं।

सभा असली है। समुदाय असली है। गाना असली है। रविवार की सुबह साथ बैठने और वे शब्द सुनने की गर्माहट असली है जो दो हज़ार साल से ऊँची आवाज़ में पढ़े जाते रहे हैं। कमरे में बैठे लोगों के बीच का प्यार असली है। रीतियाँ आपकी हैं। पानी असली है। रोटी असली है।

जो असली नहीं है, वह यह दावा है कि पानी और रोटी तभी काम करते हैं जब उन्हें मचान देता है।

जो असली नहीं है, वह यह दावा है कि यह कमरा ही अकेला कमरा है। कि यह सभा ईश्वर के ज़्यादा क़रीब है बनिस्बत उस सभा के जो सड़क के आगे है, या शहर के उस पार, या समंदर के उस पार, या उस इंसान के जो भोर में किसी बगीचे में अकेला बैठा है।

कमरा हमेशा आपका था। मशीन मचान की थी।

दो लोग मचान से बाहर निकलते हैं और एक-दूसरे को चुनते हैं। वे साथ मिलकर जिस रास्ते पर चलते हैं, उसका आकार। वे जिस गलियारे को बनाए रखते हैं, उसकी चौड़ाई। जो झुकता है और जो नहीं झुकता, उनके बीच की असममिति। यही साथी किताब, रिश्ते का गलियारा, का विषय है।

नैतिकता वहाँ भी टिकती है। ज्यामिति उसे वहाँ भी व्युत्पन्न करती है। वही स्वयंसिद्ध। अलग दरवाज़ा।

अगर आप यीशु से प्यार करते हैं, तो आप अब भी यीशु से प्यार कर सकते हैं।

यह किताब आपसे रुकने को नहीं कहती। वह आपसे यह देखने को कहती है कि कौन-से हिस्से शिक्षा हैं और कौन-से हिस्से मचान। गर्माहट को रखने और छुरे को छोड़ने को। कमरे में रहने और मशीन को जाने देने को।

शिक्षा को मचान की ज़रूरत नहीं है। मचान को शिक्षा की ज़रूरत थी।

आपको उस “मैं हूँ” की ज़रूरत है जो आप पहले से हैं।