Bằng chứng

Vài lần trong sách Giăng, Giê-su nói hai chữ ấy mà không có gì theo sau cả. Không phải Ta là bánh. Không phải Ta là gốc nho. Chỉ là: TA LÀ.

Trước khi Áp-ra-ham sinh ra, ego eimi. Không phải ta đã là. Ta là. Thì hiện tại, đặt vào thời trước vị tổ phụ. Câu tiếp theo ghi lại điều đám đông đã làm. Họ nhặt đá lên.

Theo luật pháp Môi-se, ai báng bổ Danh thì phải bị ném đá. Câu chữ không cần cuốn sách này để diễn giải điều đám đông đã nghe. Những viên đá ghi lại điều đám đông đã nghe.

Còn những câu khác. Nếu các ngươi chẳng tin rằng ego eimi, thì chắc sẽ chết trong tội lỗi các ngươi — sau hai chữ ấy không có gì được thêm vào. Để khi việc xảy đến, các ngươi tin rằng ego eimi. Và khi toán người đến bắt nêu tên Giê-su người Na-xa-rét và ông đáp ego eimi, câu chữ ghi lại rằng họ lùi lại và ngã xuống đất.

Binh lính không ngã xuống khi một người xác nhận tên của mình.

Khi không có gì theo sau, hai chữ ấy không thể đang làm điều gì khác.

Lớp này liên quan trực tiếp đến KS-AC.2. Nếu với người nghe Do Thái thế kỷ thứ nhất, hai chữ ấy không mang sức nặng của danh thiêng liêng, thì những viên đá và cú ngã cần một lời giải thích khác. Cuốn sách này không biết có lời giải thích nào.

Cả bảy câu ego eimi có kèm một hình ảnh — bánh, sự sáng, cánh cửa, đường đi — chỉ xuất hiện trong Phúc Âm Giăng. Không một câu nào trong Ma-thi-ơ. Không một câu nào trong Mác. Không một câu nào trong Lu-ca. TA LÀ đứng một mình thì xưa hơn. Mác có nó trên mặt nước và trước mặt thầy tế lễ thượng phẩm, trong câu trả lời chuốc lấy lời buộc tội báng bổ, và Ma-thi-ơ giữ lại cảnh đi trên mặt nước. Những chữ đứng một mình là những chữ xưa. Các vị ngữ là của Giăng.

Trong ba sách Phúc Âm gần các sự kiện nhất về thời gian — ba sách có khả năng nhất giữ lại Giê-su lịch sử — ông không một lần nào khẳng định tính độc tôn. Ông kể dụ ngôn. Ông dạy đạo đức. Ông hành động.

Sách Giăng được soạn sau cùng — sau Mác nhiều thập kỷ, sau Ma-thi-ơ và Lu-ca một thập kỷ hoặc hơn — bởi một cộng đồng có một chủ đích thần học riêng, gần với chủ đích của Phao-lô. Với phần lớn giới học thuật hiện đại, bất kể khác biệt về phương pháp và hệ tư tưởng, kết luận vẫn luôn như nhau: những tư liệu chỉ có trong sách Giăng là kém đáng tin nhất để dựng lại Giê-su lịch sử.

Điều này không khiến sách Giăng trở nên vô giá trị. Giăng chứa một số áng văn xuôi đẹp nhất của thế giới cổ đại, và những hiểu biết thần học đã định hình một nền văn minh. Nhưng Giăng là thần học, không phải tiểu sử.

Một người thầy được ghi nhớ nói điều ông đã nói. Một Đức Kitô được dựng nên nói điều cộng đồng cần Ngài nói.

Lập luận lịch sử không gạt bỏ những lời tuyên bố ấy. Nó đặt chúng vào một vị trí khác. Đó không phải là người sáng lập đang nói. Đó là truyền thống đang nói qua người sáng lập, và truyền thống ấy vốn đã đứng gần Phao-lô.

Ngay bên trong sách Giăng, Giê-su cũng mâu thuẫn với cách đọc độc tôn.

Ông trích Thi Thiên: Trong luật pháp của các ngươi há chẳng chép rằng: Ta đã phán: Các ngươi là các thần, hay sao? Nếu TA LÀ thiêng liêng chỉ thuộc riêng về ông, vì sao ông lại viện đến một câu Kinh Thánh gọi những người khác là các thần?

Ta ở trong Cha ta; các ngươi ở trong ta, và ta ở trong các ngươi. Câu ấy nằm mười bốn câu sau ổ khóa chính của giàn giáo. Cùng một chương. Cùng một bài nói. Thống nhất, không phải thứ bậc.

Để cho ai nấy hiệp làm một, như Cha ở trong Con, và Con ở trong Cha. Lời cầu nguyện ấy xin cho sự hợp nhất. Không phải cho sự phân loại.

Và Lu-ca để ông nói rằng nước Đức Chúa Trời ở trong các ngươi — hay ở giữa các ngươi; tiếng Hy Lạp mang cả hai nghĩa, và cả hai đều đặt nó ở đây. Không phải ở trên cao. Không phải qua một linh mục. Ở trong, ở giữa.

Đây không phải những câu Kinh Thánh ít ai biết đến, lấy từ bên lề. Chúng được nói ra trong cùng những sách Phúc Âm ấy, đôi khi trong cùng một chương với những lời khẳng định độc tôn.

Giàn giáo đã chọn xây trên một câu và phớt lờ câu nằm mười bốn câu sau đó. Đó là một lựa chọn. Cuốn sách này đưa ra lựa chọn kia.

Sẽ có người nêu ra câu trong các sách Phúc Âm cộng quan nghe giống một cánh cổng nhất. Ma-thi-ơ và Lu-ca để Giê-su nói rằng không ai biết Cha ngoài Con, và người nào mà Con muốn tỏ ra cùng.

Hãy đọc trọn cả câu, không phải phần đầu của nó. Sự biết ấy là độc quyền trong đúng một vế câu, rồi nó được trao đi. Người nào mà Con muốn tỏ ra cùng. Đó không phải là một ổ khóa. Đó là một ngọn nến đang cháy quay sang thắp những ngọn nến khác.

Chỗ bên ngoài sách Giăng mà ông nghe giống một bức tường nhất chính là chỗ ông trổ một cánh cửa vào bức tường ngay giữa câu. Cuốn sách này không cần lý giải để gạt câu ấy đi. Câu ấy đứng về phía cuốn sách này.

Phúc Âm Thô-ma, được tìm thấy ở Nag Hammadi năm 1945. Một tuyển tập những lời nói. Không có câu chuyện về cuộc đóng đinh. Không có thần học về sự phục sinh. Không có lời khẳng định độc tôn nào. Chỉ có lời.

Vương quốc ở bên trong các ngươi, và nó ở bên ngoài các ngươi. Hãy chẻ một khúc gỗ; ta ở đó. Hãy nhấc hòn đá lên, và các ngươi sẽ tìm thấy ta ở đó. Ai uống từ miệng ta sẽ trở nên giống như ta; chính ta sẽ trở thành người ấy.

Không phải thứ bậc. Sự đồng nhất. TA LÀ không phải vật sở hữu của một người.

Niên đại của sách Thô-ma còn bị tranh cãi. Niên đại ít quan trọng hơn tính độc lập. Nếu những câu nói của nó bắt nguồn từ Giăng, chúng không chứng minh được gì. Nếu chúng giữ lại một dòng tư liệu độc lập và sớm về Giê-su, chúng chứng minh rằng tính độc tôn đã được thêm vào.

Hai truyền thống đã giữ lại lời ông. Một truyền thống giữ lại lời dạy. Truyền thống kia thêm vào cái khóa.

Eckhart. Một tu sĩ dòng Đa Minh từng giữ ghế giáo sư thần học ở Paris. Ông giảng từ bên trong thể chế, bằng chính ngôn ngữ của nó, dùng chính những văn bản của nó, và đi đến một cách đọc khiến thể chế trở nên không cần thiết. Con mắt mà qua đó tôi thấy Thượng Đế chính là con mắt mà qua đó Thượng Đế thấy tôi. Một con mắt. Không phải hai.

Lời dạy của ông bị kết án năm 1329, hai mươi tám mệnh đề bị tuyên là dị giáo hoặc đáng ngờ. Ông đã chết từ trước. Giàn giáo không thể giết người giảng đạo, nên nó giết cách đọc — trên giấy, bằng mực — và để con người ấy bị lãng quên cùng với nó. Đôi khi, một lời dạy bị dẹp bỏ theo cách đó. Không phải một ngọn lửa giữa quảng trường. Hai mươi tám dòng tiếng La-tinh và một chữ ký ở Avignon.

Didache. Sách giáo lý Kitô giáo sớm nhất mà người ta biết, được nhiều học giả định niên đại vào thế kỷ thứ nhất — có thể trước Giăng, có thể trước một vài sách Phúc Âm Nhất Lãm. Phần lớn những người đọc Kinh Thánh chưa bao giờ nghe nói đến nó, và bản thân sự im lặng ấy đã có ý nghĩa.

Nó chứa lời dạy về hai con đường — con đường sự sống và con đường sự chết. Lời chỉ dạy về đạo đức. Những hướng dẫn thiết thực cho cộng đồng. Gần như không có thần học nào về Giê-su. Không có tội tổ tông. Không có sự chuộc tội. Thứ gần nhất với một cánh cổng là một quy định rằng chỉ những người đã chịu phép báp-têm mới được ăn tại bàn — một quy định của bữa ăn, không phải một khẳng định rằng TA LÀ thuộc về một người.

Nó gần như chẳng giống chút nào với Kinh Tin Kính Nicea. Nó rất giống Bài giảng trên núi.

Didache là tờ biên nhận.

Ghi chép lịch sử nói rằng những khẳng định độc tôn xuất hiện muộn. Chính lời ông ở những chỗ khác nói rằng TA LÀ mang tính phổ quát. Sách Thô-ma giữ lại một Giê-su không có tính độc tôn. Eckhart đọc TA LÀ như sự nhận biết phổ quát từ bên trong Kitô giáo, và lời dạy của ông bị kết án vì điều đó. Didache cho thấy một lời dạy thời ban đầu mang tính đạo đức, không mang tính thần học.

Cách đọc ấy đã tồn tại. Giàn giáo đã giết nó.

Đó không phải một thuyết âm mưu. Đó là một sự thật lịch sử đã được ghi chép. Cách đọc ấy sinh ra bên trong truyền thống, và truyền thống đã tiêu diệt nó, kết án nó, hoặc chôn vùi nó. Không phải vì nó sai. Vì nó khiến giàn giáo trở nên không cần thiết.

Khi lần đầu tôi hiểu ra điều này — rằng cách đọc mà tôi đã tự mình đi đến từng tồn tại bên trong truyền thống và đã bị chính truyền thống hành quyết — sức nặng của nó không phải là niềm đắc thắng. Đó là nỗi đau buồn.

Cách đọc ấy không cần được khám phá. Nó cần được tìm lại.