증거

요한복음에서 예수는 여러 번 그 두 단어를 뒤에 아무것도 붙이지 않고 말한다. ‘나는 빵이다’가 아니다. ‘나는 포도나무다’가 아니다. 그저: I AM.

아브라함이 나기 전에, ego eimi. ‘나는 있었다’가 아니다. 나는 있다. 현재 시제가 족장보다 앞에 놓였다. 다음 절은 군중이 한 일을 기록한다. 그들은 돌을 집어 들었다.

모세의 율법 아래에서, 그 이름을 모독한 자는 누구든 돌에 맞아야 했다. 군중이 무엇을 들었는지 해석하는 데 본문은 이 책이 필요하지 않다. 돌이 군중이 들은 것을 기록한다.

다른 것들도 있다. ego eimi임을 믿지 않으면 너희는 너희 죄 가운데서 죽을 것이다 — 그 말 뒤에 아무것도 붙지 않는다. 그 일이 일어날 때 너희가 ego eimi임을 믿도록. 그리고 체포하러 온 무리가 나사렛 예수의 이름을 대고 그가 ego eimi라고 답하자, 본문은 그들이 뒤로 물러나 땅에 쓰러졌다고 기록한다.

병사들은 자기 이름을 확인하는 사람 앞에서 쓰러지지 않는다.

뒤에 아무것도 없으니, 그 단어들이 하고 있을 수 있는 다른 일은 없다.

이 층은 KS-AC.2에 직접 걸린다. 그 두 단어가 1세기 유대인 청중에게 신의 이름의 무게를 전혀 지니지 않았다면, 돌과 쓰러짐에는 다른 설명이 필요하다. 이 책은 그런 설명을 하나도 알지 못한다.

이미지가 붙은 ego eimi 말씀 일곱 개는 모두 — 빵, 빛, 문, 길 — 요한복음에만 나온다. 마태복음에는 하나도 없다. 마가복음에도 하나도 없다. 누가복음에도 하나도 없다. 아무것도 붙지 않은 I AM은 더 오래되었다. 마가는 그것을 물 위에서, 그리고 대제사장 앞에서, 신성모독 혐의를 불러오는 대답 속에 두고, 마태는 물 위를 걷는 장면을 지킨다. 아무것도 붙지 않은 단어들이 오래된 것이다. 술어들은 요한의 것이다.

사건과 시기가 가장 가까운 세 복음서에서 — 역사적 예수를 보존했을 가능성이 가장 큰 세 복음서에서 — 그는 단 한 번도 배타성을 주장하지 않는다. 그는 비유를 말한다. 그는 윤리를 가르친다. 그는 행동한다.

요한복음은 마지막으로 쓰였다 — 마가복음보다 수십 년 뒤, 마태복음과 누가복음보다 십 년 이상 뒤 — 바울의 것에 가까운, 뚜렷한 신학적 의제를 지닌 공동체에 의해. 현대 학계의 대부분에서, 방법론과 이념의 경계를 가로질러, 결론은 같았다: 요한복음에만 나오는 자료는 역사적 예수를 재구성하는 데 가장 덜 믿을 만하다.

이것이 요한복음을 쓸모없게 만들지는 않는다. 요한복음에는 고대 세계에서 가장 아름다운 산문 몇 편과, 한 문명을 빚은 신학적 통찰이 들어 있다. 그러나 요한복음은 전기가 아니라 신학이다.

기억된 스승은 자기가 한 말을 한다. 구성된 그리스도는 공동체에 필요한 말을 한다.

역사적 논증은 그 진술들을 버리지 않는다. 그것들의 자리를 옮긴다. 그것들은 창시자가 말하는 것이 아니다. 그것들은 창시자를 통해 전통이 말하는 것이고, 그 전통은 이미 바울 가까이에 서 있었다.

요한복음 안에서조차 예수는 배타성 읽기와 모순된다.

그는 시편을 인용한다: 너희 율법에 내가 너희를 신이라 하였다고 기록되어 있지 않으냐? 신적인 I AM이 그에게만 배타적인 것이라면, 왜 그는 다른 이들을 신이라 부르는 구절에 손을 뻗는가?

나는 내 아버지 안에 있고, 너희는 내 안에 있고, 나는 너희 안에 있다. 그것은 버팀대의 마스터 자물쇠로부터 열네 절 뒤다. 같은 장. 같은 설교. 위계가 아니라 하나됨.

그들이 모두 하나가 되도록, 아버지, 아버지께서 내 안에 계시고 내가 아버지 안에 있는 것처럼. 그 기도는 하나됨을 위한 것이다. 가려내기를 위한 것이 아니다.

그리고 누가는 그가 신의 나라는 너희 안에 있다고 말하게 한다 — 혹은 너희 가운데 있다고; 그리스어는 둘 다를 담고 있고, 둘 다 그것을 여기에 둔다. 위가 아니다. 사제를 통해서가 아니다. 안에, 가운데에.

이것들은 변두리에서 가져온 모호한 구절이 아니다. 그것들은 같은 복음서들 안에서, 때로는 배타성 주장과 같은 장 안에서 말해진다.

버팀대는 한 구절 위에 짓고 열네 절 뒤의 구절을 무시하기로 선택했다. 그것은 선택이다. 이 책은 다른 선택을 한다.

누군가는 공관복음에서 가장 관문처럼 들리는 구절을 꺼낼 것이다. 마태와 누가에서 예수는 말한다: 아무도 아버지를 알지 못한다, 아들 외에는, 그리고 아들이 그를 드러내 보이기로 택한 누구든.

문장의 앞부분이 아니라 문장 전체를 읽어라. 아는 것은 정확히 한 구절 동안만 배타적이고, 그다음에는 내주어진다. 아들이 그를 드러내 보이기로 택한 누구든. 그것은 자물쇠가 아니다. 그것은 다른 초들에 불을 붙이려고 돌아서는 켜진 초다.

요한복음 밖에서 그가 가장 벽처럼 들리는 곳은, 그가 문장 한가운데서 벽에 문을 내는 곳이다. 이 책은 그 구절을 해명해 없앨 필요가 없다. 그것은 이 책의 편이다.

1945년 나그함마디에서 발견된 도마복음. 말씀 모음집. 십자가 처형 이야기가 없다. 부활 신학이 없다. 배타성 주장이 없다. 그저 말씀들.

나라는 너희 안에 있고, 너희 밖에 있다. 나무 한 조각을 쪼개라; 내가 거기 있다. 돌을 들어 올려라, 그러면 너희는 거기서 나를 찾을 것이다. 내 입에서 마시는 자는 누구든 나처럼 될 것이다; 나 자신이 그 사람이 될 것이다.

위계가 아니다. 동일시다. I AM은 한 사람의 소유가 아니다.

도마의 연대는 논쟁 중이다. 연대는 독립성보다 덜 중요하다. 그 말씀들이 요한에게서 나왔다면, 그것들은 아무것도 증명하지 않는다. 그것들이 초기 예수 자료의 독립된 흐름을 보존한다면, 그것들은 배타성이 덧붙여졌다는 것을 증명한다.

두 전통이 그의 말을 보존했다. 하나는 가르침을 보존했다. 다른 하나는 자물쇠를 덧붙였다.

에크하르트. 파리에서 신학 교수직을 맡았던 도미니코회 수사. 그는 제도 안에서, 제도 자신의 언어로, 제도 자신의 텍스트를 써서 설교했고, 제도를 불필요하게 만드는 읽기에 도달했다. 내가 신을 보는 눈은 신이 나를 보는 바로 그 눈이다. 하나의 눈. 둘이 아니다.

그의 가르침은 1329년에 단죄되었고, 스물여덟 개의 명제가 이단 또는 의심스러운 것으로 선언되었다. 그는 이미 죽은 뒤였다. 버팀대는 설교자를 죽일 수 없었으므로, 읽기를 죽였다 — 종이 위에서, 잉크로 — 그리고 그 사람이 그것과 함께 잊히게 두었다. 때로 가르침은 그렇게 진압된다. 광장의 불이 아니다. 라틴어로 된 스물여덟 줄과 아비뇽의 서명 하나다.

디다케. 알려진 가장 이른 그리스도교 교리문답서로, 많은 학자가 1세기로 연대를 잡는다 — 어쩌면 요한 이전, 어쩌면 공관복음서 일부보다도 이전. 성경 독자 대부분은 그것에 대해 들어 본 적이 없고, 그 침묵 자체가 의미심장하다.

그것은 두 길의 가르침을 담고 있다 — 생명의 길과 죽음의 길. 윤리적 가르침. 실천적인 공동체 지침. 예수에 관한 신학은 거의 없다. 원죄도 없다. 속죄도 없다. 문에 가장 가까운 것은 세례받은 자만 식탁에서 먹는다는 규칙이다 — 식사의 규칙이지, I AM이 한 사람에게 속한다는 주장이 아니다.

그것은 니케아 신경과 거의 닮지 않았다. 그것은 산상 설교와 매우 닮았다.

디다케가 영수증이다.

역사적 기록은 배타성 주장이 늦게 나왔다고 말한다. 다른 곳에서 한 그 자신의 말은 I AM이 보편적이라고 말한다. 도마는 배타성 없는 예수를 보존한다. 에크하르트는 그리스도교 안에서 I AM을 보편적 자각으로 읽었고, 그 때문에 그의 가르침은 단죄되었다. 디다케는 신학적이 아니라 윤리적이었던 초기 가르침을 보여 준다.

그 읽기는 존재했다. 버팀대가 그것을 죽였다.

그것은 음모론이 아니다. 그것은 문서로 남은 역사적 사실이다. 그 읽기는 전통 안에서 태어났고, 전통은 그것을 파괴하거나, 단죄하거나, 묻었다. 그것이 틀렸기 때문이 아니다. 그것이 버팀대를 불필요하게 만들었기 때문이다.

내가 이것을 처음 이해했을 때 — 내가 독립적으로 도달한 읽기가 이미 전통 안에 존재했고 전통에 의해 처형되었다는 것을 — 그 무게는 승리가 아니었다. 그것은 슬픔이었다.

그 읽기는 발견될 필요가 없었다. 그것은 되찾아질 필요가 있었다.