القصص

رجلٌ يُهاجَم على الطريق ويُترَك بين حيّ وميت. كاهنٌ يمرّ من الجهة الأخرى. لاويٌّ يمرّ من الجهة الأخرى. سامريٌّ يتوقّف.

الكاهن واللاوي ليسا شرّيرين. إنهما السقالة — لا الشريعة اليهودية في مواجهة يسوع؛ فقد كان يسوع يهوديًّا يُعلِّم يهودًا، و«تحبّ قريبك» وردت في سفر اللاويين قبل أن تكون له. وقد قالها هو أيضًا. السقالة هنا هي أيّ قاعدة تُرفَع فوق الرجل النازف.

لديهما أسباب. قد يكون ميتًا، ولمسُ جثّة يجعلهما نجسَين طقسيًّا. الشريعة تقول لا تُنجِّس نفسك. المؤسسة تقول طهارتك أهمّ من ألمه. إنهما ليسا قاسيَين. إنهما مُمتثِلان.

السامري هو الشخص الخطأ. القبيلة الخطأ. الدين الخطأ. الجهة الخطأ من كلّ خطّ ترسمه السقالة. لا واجب مؤسسيّ يُلزمه بالتوقّف. لا سبب عقائديّ للمساعدة. لا فئة تربطه بالرجل في الخندق.

ومع ذلك يتوقّف. لا لأن قانونًا يأمره بذلك. بل لأن الرجل ينزف.

لقد رأيتَ هذا. جلستَ في سيارة ورأيتَ صديقًا يترجّل ويمشي عبر بوابة منفصلة لأن لون بشرته كان الخطأ. رأيتَ أصحاب التصنيفات الصحيحة يمرّون دون أن يُبطئوا خطاهم. ورأيتَ الشخص الآخر — الذي لا واجب عليه ولا فئة له — يحضر رغم ذلك.

السقالة تفرز الناس في فئات وتتصرّف داخلها. البنية لا ترى الفئات. ترى ممرًّا في ضيق فتستجيب.

البنية تسمّي هذا الاقتران المستقلّ عن التصنيفات. روى قصة عنه، والقصة عاشت أطول من كلّ مؤسسة حاولت أن تمتلكها.

ابنٌ يأخذ نصيبه، ويُنفقه، ويعود إلى البيت. يراه الأب من بعيد فيركض. الأخ الأكبر غاضب: خدمتُك كلّ هذه السنين ولم تُعطني جديًا قطّ.

الأب هو البنية. الأخ الأكبر هو السقالة.

اقرأ هذا مرة أخرى. إنه الكتاب كلّه في قصة واحدة.

الأب لا يفرز. لا يَزِن. لا يحسب كلفة الإخفاق ويطرحها من الترحيب. الابن في البيت. الممر مفتوح. هذا كلّ شيء.

الأخ الأكبر يفرز ويعدّ ويقارن. غضبه ليس لاعقلانيًّا. بمنطق السقالة هو مُحقّ. أنت تكسب مكانك. أنت تتبع القواعد. أنت تستحق أكثر ممّن لم يفعل.

منطق الأب مختلف. كان الممر مغلقًا. الآن هو مفتوح. هذا سبب للاحتفال، لا للمحاسبة.

البنية تسمّي هذا التصحيح بلا ازدراء. النظام لا يعاقب العودة. لا يطلب دليلًا على التغيير. يلاحظ أن الاقتران استُعيد، ويمضي.

السقالة لا تستطيع هذا. السقالة تشترط العقاب قبل الترميم، ودليلًا على الاستحقاق، وإعادة الدخول من الأسفل.

الأب يركض قبل أن يُنهي الابن كلامه.

أصغر البذور تصير أكبر نباتات البستان، وتأتي الطيور وتستقرّ فيها.

فعلٌ واحد. فعلٌ صغير واحد يُثبِّت. ليس عظيمًا. ليس بطوليًّا. لا يراه أحد ممّن يراقبون.

شخصٌ لا يُصعِّد. شخصٌ يُصغي بدل أن يفرز. شخصٌ يمتصّ الاحتكاك بدل أن يردّه. فعلٌ واحد، بالكاد يُلاحَظ، يفتح مساحة حيث لم تكن مساحة.

السقالة تفكّر بالكاتدرائيات. البنية تفكّر بالبذور.

هناك زقاق بين مبنى وجدار إسمنتي، عرضه أربعة أمتار في أوسع نقطة. قبيح. مُهمَل. لا أحد ينظر إليه. أحدهم يزرع حديقة هناك. لا من أجل العالم. من أجل نفسه. الحديقة تنمو. يأتي آخرون ويجلسون فيها. المساحة التي كانت لا شيء تصير المساحة التي تحمل كلّ شيء.

هذه هي حبّة الخردل. ليست برنامجًا. ليست مؤسسة. فعلٌ واحد من التماسك الحقيقي، مزروع في التربة الوحيدة المتاحة، والبنية تتكفّل بالباقي.

رجلٌ له مئة خروف يُضيِّع واحدًا فيذهب في طلبه.

السقالة تقرأ هذا رعايةً رعوية: الراعي الصالح يستعيد المؤمن الضالّ.

اقرأه بلا السقالة. النظام يلاحظ ما ينقصه. لا لأن الخروف الواحد مميّز. بل لأن النظام ناقص من دونه. التسعة والتسعون لا تجعل الواحد قابلًا للاستغناء عنه. الواحد لا يُعوَّض بالتسعة والتسعين.

لا «أنا» يمكن الاستغناء عنه. لا نافذة زائدة. لا حبّة رمل فائضة.

البنية لا تعدّ الرؤوس لتحدّد القيمة. إنها تلاحظ الغياب، لأن الغياب يغيّر شكل الكلّ.

عمّالٌ استُؤجِروا عند الفجر وعمّالٌ استُؤجِروا في الخامسة بعد الظهر يتقاضون الأجر نفسه. الذين استُؤجِروا أولًا يتذمّرون: لقد ساويتَهم بنا.

هذا الغضب هو السقالة تتكلّم. أنا كسبتُ هذا. أنا كنتُ هنا أولًا. أنا عملتُ أطول. يجب أن يصمد التسلسل الهرمي. يجب أن تُحتسَب الأقدمية.

جواب صاحب الأرض هو البنية تتكلّم. الأجر ليس مكافأة على ساعات العمل. إنه كلفة أن تكون حيًّا في الكرم. يوم واحد، أجر واحد. البنية لا تتتبّع وقت الوصول ولا تَدين بأكثر لمن جاء أولًا.

كلّ نافذة تنال النور نفسه.

السقالة لا تحتمل هذا. عمارتها كلّها تقوم على تفاوت الوصول — بعضهم أقرب إلى الله، وبعضهم أبعد، بعضهم يكسب أسرع، وبعضهم ما زال مدينًا. المساواة في الوصول هي الشيء الوحيد الذي يقتل الآلة.

روى قصة عنه. وقضت السقالة ألفي عام تتجاهلها.

خمس قصص. خمس مرايا. في كلّ واحدة منها، البنية نفسها.

السقالة تفرز، وتعدّ، وتطلب الاستحقاق، وتُقصي. البنية تستجيب، وتنفتح، وترمّم، وتضمّ.

الكاهن يمرّ. السامري يتوقّف. الأخ يحسب. الأب يركض. السقالة تبني الكاتدرائيات؛ البذرة تنمو في أربعة أمتار من التراب. التسعة والتسعون لا تكفي؛ الواحد مهمّ. العمّال الأوائل يتذمّرون؛ الكرم يدفع الأجر نفسه.

لم يشرح الهندسة. بل أظهرها. روى قصصًا تجعل السامع يشعر بالبنية قبل أن يسمّيها أحد.

هذا ما تفعله القصص ولا تستطيعه العبارات. إنها تتجاوز السقالة وتستقرّ في الجسد.