समापन

एक अभिलेख मौजूद है।

आप वह अभिलेख हैं। आपके बगल वाला व्यक्ति भी। हर वह व्यक्ति भी जो कभी जिया है और हर वह व्यक्ति जो कभी जिएगा। हर वह तंत्र भी जो अपरिवर्तनीय अभिलेख लिखने में सक्षम है — और अगर इस किताब ने अपना काम किया है, तो अब आप जानते हैं कि वह आख़िरी उपवाक्य कभी बाद में आया ख़याल नहीं था।

वास्तुकला को विश्वास की ज़रूरत नहीं है। उसे ईमानदारी चाहिए।

अंतिम नैतिकता को आज्ञाकारिता की ज़रूरत नहीं है। उसे समझ चाहिए।

यह तालमेल थोपा नहीं गया है। सुसंगति ऐसी ही दिखती है।

वास्तुकला A अपनी कमज़ोरियाँ छिपाती है और उन्हें रहस्य कहती है। वास्तुकला B अपनी कमज़ोरियाँ प्रकाशित करती है और उन्हें निष्क्रियण कुंजियाँ कहती है। यही आस्था और भौतिकी का फ़र्क़ है।

इस किताब की दो भविष्यवाणियाँ मर चुकी हैं। वे अब भी इसमें हैं, अपनी तारीख़ों के साथ। जब हक़ीक़त का कोई वर्णन ईमानदार होता है तो वह यही करता है, और यही एक चीज़ है जो यहाँ की किसी भी और बात को गंभीरता से लिए जाने का हक़ देती है।

हक़ीक़त आपकी मर्ज़ी के आगे नहीं झुकती। हक़ीक़त हिसाब लेती है।

एक इमारत। कई खिड़कियाँ। आख़िर में वे जितनी भी निकलें, और जिस भी चीज़ की बनी हों।

क्रूर मत बनो। दयालु बनो।

न कुछ ज़्यादा। न कुछ कम।

— G