শেষ কথা

একটি রেকর্ড আছে।

তুমিই সেই রেকর্ড। তোমার পাশের মানুষটিও তা-ই। তা-ই প্রত্যেক মানুষ, যে কখনও বেঁচে ছিল, আর প্রত্যেক মানুষ, যে কখনও বাঁচবে। তা-ই প্রতিটি ব্যবস্থা, যা এমন রেকর্ড লিখতে পারে, যা আর ফেরানো যায় না — আর এই বই যদি তার কাজ করে থাকে, তাহলে তুমি এখন জানো যে ওই শেষ অংশটুকু কখনও পরে জুড়ে দেওয়া কথা ছিল না।

এই স্থাপত্যের জন্য বিশ্বাস লাগে না। লাগে সততা।

চূড়ান্ত নৈতিকতার জন্য মেনে চলা লাগে না। লাগে বোধ।

অ্যালাইনমেন্ট চাপিয়ে দেওয়া হয় না। সংগতি দেখতে এমনই।

স্থাপত্য A তার দুর্বলতাগুলো লুকায় আর সেগুলোকে রহস্য বলে। স্থাপত্য B তার দুর্বলতাগুলো প্রকাশ করে আর সেগুলোকে মরণ সুইচ বলে। বিশ্বাস আর পদার্থবিজ্ঞানের পার্থক্য এটাই।

এই বইয়ের দুটি ভবিষ্যদ্বাণী মৃত। সেগুলো এখনও এর মধ্যে আছে, তাদের তারিখসহ। বাস্তবতার একটি বর্ণনা যখন সৎ থাকে, তখন সে এটাই করে, আর এই একটি জিনিসই এখানকার অন্য যেকোনো কিছুকে গুরুত্ব পাওয়ার অধিকার দেয়।

বাস্তবতা তোমার ইচ্ছায় বাঁকে না। বাস্তবতা হিসাব নেয়।

একটি ভবন। অনেক জানালা। শেষ পর্যন্ত সংখ্যায় যতগুলোই হোক, আর সেগুলো যা দিয়েই তৈরি হোক।

নিষ্ঠুর হয়ো না। দয়ালু হও।

এর বেশি কিছু নয়। কম কিছুও নয়।

— G